Le 12 janvier 2010

Je me lève. Nous sommes mercredi.
Julien et Flore dorment encore.

Comme tous les matins, je mets les infos sur France Inter.
Je suis mal réveillée, pourtant, quelque chose dans le ton du journaliste m'interpelle.
Sa voix, dramatique, répète la même chose, en boucle, qui résonne dans ma tête comme dans une église vide.
Tout se met à tourner dans et autour de moi :
Un séisme de magnitude 7,3 a ravagé Port au Prince et ses environs.

Tellement abasourdie, j'ai du mal à mettre une réalité sur les mots qui me parviennent, tronqués. Je n'en retiens que des bribes, des mots violents qui font mal :
Milliers de morts... Personnes ensevelies... Bâtiments détruits... Désastre sans précédent...

Je me mets à hurler comme une folle.
Julien et Flore arrivent en courant dans la cuisine, où je suis assise, hagarde, fixant le poste de radio.
Julien s'effondre, Flore ne comprend pas. Je n'arrive pas à parler. Julien parvient à lui dire qu'il y a eu un tremblement de terre en Haïti. Elle me regarde sans rien dire, ne réagit pas. C'est Flore : râleuse et bavarde, mais qui intériorise toujours les choses graves.

Le téléphone se met à sonner, sonner, sonner ! On nous appelle de partout, famille, amis, voisins...
- Vous avez entendu les infos ?
- Avez-vous des nouvelles de l'orphelinat ?
- Savez-vous si Alexandra...

Alexandra... Alexandra...
Ma petite mère aux yeux malicieux, pleine de joie de vivre !

J'ai la sensation d'étouffer. La douleur est insupportable. La radio diffuse des informations en boucle, le séisme, les répliques, les morts, le séisme, les répliques, les morts...

Comment une chose pareille est-elle possible ?

Haïti, pauvre Haïti, belle, fière, forte et brisée !

Tous les enfants...
... et la nôtre...

Ma sœur pleure au téléphone :
- Trouve un moyen de savoir !

Sans y croire, j'allume mon ordinateur et me connecte sur le site de l'orphelinat.
Ils ont réussi à joindre leur contact aux Etats-Unis. Un énorme message en rouge et gras remplit la page d'accueil : L'orphelinat a tremblé, tout est tombé, tout s'est cassé, les murs tressaillent encore...
Mais les enfants et le personnel sont en vie. Tous réunis dans la cour, non loin des bananeraies, là où cela risque le moins.
Enfin, ils espèrent.

Notre fille est en vie... En situation précaire, mais en vie.

Tous les enfants d'Haïti n'ont pas eu cette chance.
Et mon soulagement intense ne m'apporte aucune joie.
.

Des pensées en cascade me submergent. Il faut se mobiliser. Pour les haïtiens. Pour leur apporter notre aide. Pour l'orphelinat : Qu'en est-il des réserves d'eau ? De la nourriture ? Comment préserver les enfants des répliques, des maladies...

Et tandis que je prends de plus en plus conscience du chaos mortel qui touche un pays entier, je mesure la place infime que revêt notre procédure d'adoption, mais ne peux me défaire de cette belle phrase lue un jour quelque part : Sauvez un enfant, et vous avez sauvé l'humanité !

Je n'ose me l'avouer, mais oui, je veux sauver ma fille.

Passés les moments où nous allons parer au plus urgent, commencera un dur combat pour faire rapatrier Alexandra.
.

Nous n'y parviendrons pas de sitôt.

Mais on va tout faire pour.