67 - Le concert du presbytère

Un samedi après une séance de bébés nageurs, je file au presbytère du village d'à côté pour inscrire Flore à son baptême.

Tout comme pour notre mariage, Julien et moi voyons plus dans cette cérémonie un rite traditionnel d'accueil qu'un passage religieux. Surtout moi, qui suis athée. Mais pas Julien ni plusieurs personnes de la famille. 

Allez, qu'on s'est dit, on va le faire, ne serait-ce que pour nous donner l'occasion d'une belle fête familiale.

Nous voilà donc toutes les deux, Flore et moi, en fin de matinée, dans la salle d'attente du presbytère, lieu calme, serein, frais, sentant un peu la vieille maison humide.
Cette fois-ci, c'est moi qui me suis baignée avec Flore à la piscine, et j'ai les cheveux mouillés, les yeux explosés et la peau qui tire.
Ma petite nénette, toujours complètement vidée après les trois-quarts d'heures de piscine, est un peu somnolente.

Le monsieur qui monte les dossiers nous reçoit dans un bureau, et commence d'une voix docte à nous poser des questions et à nous faire par le menu la lecture de livrets chrétiens explicatifs sur ce qu'est le baptême, sur les étapes de la préparation et sur le déroulement complet de la cérémonie.

Il se trouve que moi, je sais déjà tout ça, et que Flore, à deux ans, n'est pas en âge de comprendre l'exposé. Mais je prends mon air de bonne élève, polie et appliquée, et engage ma fille, assise sur mes genoux, à bien écouter le monsieur qui parle lentement, croisant les doigts pour qu'elle ne s'endorme pas d'un coup, Ping! la tête sur le bureau.

Et le ciel est avec moi ! Elle ne s'endort pas.

Mais alors, pas du tout.

Même que l'endroit doit l'inspirer, car elle se réveille et tout de go, entame une litanie qu'elle a entendue je ne sais où : "toutouyoutou, toutouyoutou" (le tube des années 80 de Véronique et Davina qu'ils ont ressorti pour la publicité des renseignements téléphoniques : 118... 218...). 

Bon. Au début, elle fredonne, c'est amusant. Entre deux avé, je lui demande d'arrêter, mais elle ne semble pas décidée.
Même qu'elle monte un peu le son.

« Toutouyoutou ! Toutouyoutou ! »

Un peu décontenancée, je n'ose pas trop la gronder devant le gentil monsieur calme, de peur de déclencher une guerre de religion, et lui et moi nous mettons aussi à hausser la voix dans l'espoir de recouvrir les toutouyoutous crescendos de Flore.

Ca devient surréaliste, il me parle Jésus et Jean-Baptiste en braillant tandis que je m'égosille à lui expliquer que nous avons déjà choisi le parrain et la marraine.

Et Flore continue à grimper dans les décibels.

En proie au désespoir, je jette un regard implorant au diacre : Peut-être que Dieu pourrait faire quelque chose pour nous ? Puis je me ressaisis : la mère responsable que je suis reprend le dessus, et sans même y penser, je me penche vers ma fille et lui hurle :
- TAIS-TOAAAAAAAAA !

On peut noter le sang froid dont je suis capable dans ce genre de situation.
Oui, sauf que de surprise (elle ne devait pas s'y attendre à ce moment là), Flore est stoppée net à la fin d'un touyou.
Regardant abasourdie la folle aux cheveux mouillés en vrac sur la tête, les yeux rouges exorbités, la bouche distordue, brailler comme un putois.

Du coup, avec un dernier regard inquiet pour vérifier que je suis bien redevenue sa mère post-beuglement, elle s'appuie contre moi, met ses doigts dans la bouche et s'endort illico.

Je reprends mon visage (presque) normal, et jette un œil au monsieur. Visiblement, je lui ai fait très peur à lui aussi, et il serre ses livrets religieux contre son cœur.

Je tente un sourire. Il n'est pas dupe : Dieu lui a envoyé une épreuve.

Il me tend les livrets, les questionnaires, les fiches de préparation.
- Vous les lirez tranquillement chez vous, et nous re-déposerez le questionnaire dans la boîte aux lettres du presbytère, d'accord ? Comme ça, pas besoin de nous revoir.
Oui, ça vaut mieux.

Je me lève, ma fille endormie calée sur ma hanche, et sort dignement dans un grand silence, avec la sérénité qui sied à ce genre d'endroit méditatif...

Sauf que dans ma tête, tourne en boucle un psaume bien moins chrétien : « Toutouyoutou ! Toutouyoutou ! Tou, tou, tou, tou, toutoutou youtou ! »