53 - Mitha

Les jours passent à toute vitesse, et pourtant, ils sont remplis d'histoires, et de rencontres.

Un jour, je laisse Flore avec son papa et je monte seule au dortoir faire des photos des enfants de mes amies dont la procédure n'est pas encore terminée.
Je sais ce que c'est qu'attendre son fils ou sa fille, et je m'applique du mieux que je peux dans la jungle du dortoir pour repérer les petits. Ca grouille de partout, beaucoup d'enfants m'agrippent pour un câlin, un bisou, que je les prenne en photo, ou simplement pour montrer qu'ils existent.

D'autres me fuient. Ils ne me connaissent pas, je les dérange, je perturbe leur quotidien, je leur fais peur. Ils me regardent du coin de l'oeil. Eux aussi font ça pour montrer qu'ils existent.

Ce jour-là, je découvre l'infirmerie. Trois tout petits enfants, des nourrissons, dorment dans des lits qui sont de véritables couveuses. Des bébés dont la maman est morte en couche, ou qui ont été trouvés sur le bord d'un fossé, seuls, dans un état de malnutrition avancé. La crèche de Dixie est médicalisée, les petits ont de grandes chances de s'en sortir. J'ai vu des photos avant/après, où des enfants malingres au regard vide devenaient de beaux bébés joufflus et riants. 

J'admire longuement ces trois minuscules enfants qui se battent pour vivre, après une entrée sur scène si dramatique, et je croise les doigts pour que la vie leur accorde aussi la faveur de devenir joufflus et souriants.

Sur la terrasse où je fais mes photos, une fillette d'environ trois ans me saute dessus  en riant :
« Maman d'Yveline, maman d'Yveline, photo-moi, maman d'Yveline ! ». C'est Carline. Tout le monde ici parle d'elle. Petite fille séropositive, terriblement vivante et dégourdie, Carline est la joie de vivre !
C'est bête de l'étiqueter séropositive, comme ça, mais c'est une réalité qu'en tant que parents adoptants, on ne peut ignorer. Carline suit un traitement, et trouvera aussi une famille adoptante qui, malgré ce terrible fardeau qui pèse sur elle, fera d'elle leur fille pour toujours. Je fais les photos, elle prend la pose, éclate de rire, puis repart en criant avec son accent créole :
« Merci maman d'Yveline, merci ! »

Je redescends, et trouve Julien, qui a mis Flore dans les bras de Mitha pour prendre aussi quelques photos. Chose étrange, alors qu'elle l'a adorée, Flore semble indifférente à sa nounou. Elle ne la regarde pas, la maintient même à distance avec ses mains, tend son cou vers Julien, puis vers moi quand j'arrive, en sanglotant doucement, comme chaque fois qu'elle est angoissée. 

Je pense qu'elle a compris qu'une étape était franchie ; en si peu de temps, cette toute petite fille a transposé son amour sur nous. Mitha, avec sa générosité de coeur, le sait aussi, et me donne Flore, qui se blottit contre moi. Je prends la main de Mitha ; quelque chose passe entre nous deux : Cette femme a en elle tant de beauté et de bonté que je ne peux empêcher mes larmes. Je regarde Mitha dans les yeux ; elle pleure aussi. Elle me montre Flore, puis met sa main sur son cœur. Elle aime ma fille, et au travers Flore, elle m'aime aussi.
Nous ne parlons pas la même langue, je ne connais pas le créole, elle maîtrise mal le français, mais nous nous comprenons !

Mitha, c'est la nounou des causes perdues, des enfants dépressifs, celle dont le coeur immense redonne le sourire aux enfants tristes, celle dont les mains caressent, coiffent, papouillent avec sincérité, celle dont les mots consolent et apaisent, celle dont le regard en dit long sur l'amour qu'elle partage sans compter.

Il y a tant de richesse en cette femme qui elle-même possède si peu de biens. 

 

Mitha pourrait donner des leçons de grandeur à bien des humains.

:'

Mitha... :'(